初冬的清晨，空气里漂浮着耀眼的霜花，被寒气冷雾裹着的太阳正慢慢地升起，红红的一团，像一张羞红了的脸，渐渐朝村子里亲热过来了。

这个时候，紧靠南山、马鞍堰旁的舅舅家院子里已是一派热闹，人影晃动，鸡鸣狗吠，在院坝里临时垒起的灶台上，那一锅熬的水花翻动的开水跳跃着、欢腾着，似乎要去赴一场艰巨的任务。

进入冬月，舅舅家的猪就开始不太肯吃东西了，舅舅便找人选了日子，并找了本村专门杀猪的“杀猪匠”老四。老四人勤快、憨厚，不多言多语，见水已烧开，迅速拿出他的杀猪用具，系上油的发亮的皮革围裙，穿上深筒水鞋，和五六个帮忙的人把那头捆绑结实的四百多斤的年猪抬上案台，只见老四瞪圆了眼睛，提着把一尺多长的杀猪刀，一边嘴里嘀咕着，跟猪说着话，一边用手在猪脖子上捏捏拍拍，找准刀口，瞧准之后，先把刀口上的猪毛拔下几撮，猪刚一哆嗦，老四一刀下去，刀把直插肉里，猪的嚎叫声瞬即响彻云霄，而这嚎叫声，却宣扬着主人辛劳一年的成果，振奋着吃“泡汤”的人们。这时早有人把接血的盆放到了猪的脖子下面，只见老四手脚麻利嗖地一下拔出刀来，一股殷红的猪血顺着刀口哗哗地流到盆里，接下来是褪毛，开膛，清肠，分割等程序，不一会儿功夫，一头活蹦乱跳、哼哼叽叽的猪就被分解成了几个部分。

老四拾掇完分割好的猪肉，解下围裙，用手梳理好那又是油水又是雾气的湿漉漉的头发，接过主人家递过的香烟，往耳朵上一夹，咕咚咕咚喝上一大杯茶水，装好工具，骑上摩托车，鸣着喇叭，吹着口哨，赶赴下一户等待他的主人。

太阳已经升起来了，暖暖的照射着小院，院子里已摆上了四五张桌子，桌上围满了人，那热腾腾的猪肉炖白菜粉条、酸辣猪血、炒猪肝、青椒肉丝、萝卜豆腐熬肉等等，满满的一桌，屋子里的肉香，院子里的欢声笑语，温暖生动着这个冬季。

坐在冬天有着温暖的太阳的院子里，吃上一桌临近年关的流水席，满嘴流油，满口生香，这不光是解馋，更是一份浓浓的乡情，一份淳朴厚道的真情……